在海王中学里,无论是初中部还是高中部,塔矢亮的名字,都和“塔矢行洋的儿子”这个词,牢牢绑在了一起。

你认识塔矢行洋吗?随便问问路上的行人,只要他家有电视机或者电脑,几乎都会毫不犹豫地回答“认识”。作为一名电影导演,塔矢行洋早在年轻时就已经展露出他惊艳的才华,拍的每一部作品几乎都广受好评,斩获的重量级电影奖项也不在少数。有人说,想要给别人推荐一部电影的话,比起诉说故事内容和文案,最好的推荐语应该是:“这部电影的导演是塔矢行洋。”

塔矢行洋是金灿灿的光源本身,而塔矢亮则沐浴着他父亲的荣光和名字长大。

举行开学典礼的那天,下了一整天的雨。大家撑着花花绿绿的伞走来走去,塔矢亮也撑着伞,跟随着人群挪动脚步。在雨伞的遮挡下,在人与人的肩膀相互摩擦又分开的时候,他的名字被那么多人咀嚼,通过雨中的微风,传到了他的耳朵里。

“那是塔矢亮!”

“原来他就是塔矢亮啊……我还以为只是相同的姓氏呢……”

“嘘,小声点,不要被别人听到了。”

……

大家议论着“塔矢亮”这个名字,几乎永远带着一个前提:他是塔矢行洋的儿子。

有些失望吗,还是有些落寞?塔矢亮在听到这些从开学伊始就没完没了的议论时,心里涌上来的情绪,既不是被他人目光注视的欣喜,也不是被他人议论的愤怒,而是一种莫名其妙,说不上来的感觉。

那像是一条黑白分明的线,在他一进入这个场地时,这条线就将他与某些东西隔开了。他想要去触碰白线之外的东西时,又被人轻巧地推回去。那把他推回去的人告诉他,你是不能越过这条线的。你怎么能越过那条线呢?你本应该在那边。

最初,塔矢亮是有些茫然地注视这一切的。

在这里,高傲的人有很多。但其他人€€€€只要是稍微认识塔矢亮的人,都觉得他的高傲是特别的。

他初中时不参加社团,也没有什么课外活动。在按部就班学习之外,他常常看书。他一本本地看,看完了一本继续看。有时他会熬夜,或者会不吃午饭只为了想通某个书中的难题。

他的热情像是与生俱来一般,如同熊熊燃烧的天火,永远没有熄灭的一天。

塔矢亮很少笑€€€€在同学们的眼里,他似乎很少露出发自内心的笑。他的笑是礼貌的,客套的,带点疏离性的,你感觉是透明的,其实隔着一层玻璃,只是不明白的是,这层玻璃究竟是谁放置的。

塔矢亮的高傲很少通过表情和语言表现出来。塔矢亮自己,也从未觉得自己有过“盛气凌人”这种情感。

可是他们都这么说。十三岁的塔矢亮偶尔会困惑地想。他很少因为什么事情困惑过,因为他觉得与其为了某个虚无缥缈的答案浪费时间,不如将这些时间投身于能够获得真正回报的事情上。

可这并不意味着他不会困惑。

那一天也在下雨。大家放学后都稀稀拉拉地走了,班里只剩他,和一个体育特招进来的学生。

塔矢亮的记忆力很好。他记得那个人叫加贺。

很奇怪的,即使过了那么多年,他会忘却班内大部分人的名字,唯独加贺这个名字,成为他难以忘记的存在。

加贺翘着二郎腿,看着淅淅沥沥的雨发呆。塔矢亮还在聚精会神地看书。过了一会,他感到面前投下了一片阴影。他抬起头,刚刚还翘着脚的加贺已经走到了他的面前。

加贺的脸上也带着一点困惑。“塔矢……”他似乎有些不知道怎么开口,“你觉得……我到底要不要去?”

塔矢亮问他:“什么?去哪里?”

加贺的眉毛打成了结:“有一个职业足球俱乐部的教练找到我,说我可以去参加他们职业队的青年训练队,如果表现得好,未来可以成为职业球员,比读完高中,然后参加全国比赛拿到推荐名额要快一些……你觉得,我需不需要去?”

塔矢亮心想,为什么问的是我?然而他没有把这句话说出来。他思考了一会,问:“具体的安排和缴纳的费用,是一个什么样的情况?”

加贺递给他一沓纸,上边密密麻麻地写了很多,是那名俱乐部教练给出的信息。塔矢亮认认真真地看了一遍,然后指着上边白纸黑字的金额,问他:“加贺同学,你家庭的情况,能负担得起这样的费用吗?”

他知道加贺是特招生,家庭条件并没有其他人那么好。

这个问题很直白。加贺愣了一下,过了一会才磕磕巴巴地说:“我……我不知道……但我问了父母,他们说能够支付的起,让我不要担心……可,可我并不觉得€€€€”

“你并不觉得你的家庭负担得起这个费用吗?”塔矢亮问。

加贺犹豫地点头。

“那除了家庭的顾虑外,还有什么是你担心的?”

“我的朋友。”加贺这回不犹豫了,几乎是塔矢亮问完话之后就抢先说了出来。“我和我的朋友有约定,要一直在一起踢球。如果我去了训练队€€€€那个队伍离东京很远€€€€我就没有办法跟他们一起了。”