的正是照片：最后一张照片，挂在卧室光秃秃墙上的照片，一张黑白、模糊、传统日本家庭全家福的照片。照片中有母亲、父亲、一个小男生，还有一个穿着制服的青少年，我猜应该就是那老人。在他手里有样东西，一看到那个东西，我的心几乎要跳出来。我向照片里的人鞠了个躬，而且几乎是噙着眼泪说：「谢谢。」

他手里拿的是什么？

我在他卧室的柜子底找到那个东西，就放在一批绑好的文件和一件破旧的制服中(这就是照片里面的制服)。剑鞘是铝质的军品，已经泛了绿锈，上面满是斑驳痕迹，还有一块事后捆上去的皮革质剑柄覆材，代替了原本的鲨鱼皮，但剑身的钢……雪亮的银光，一定是手工冶炼出来的，而不是机器冲压的产品……剑身修长刚直，隐含着一抹曲弧，平阔的脊线饰以菊水家纹，王室的菊花。这是一柄真正锻铸出来的好剑，登峰造极的工艺品，无疑是为了战斗所铸造的。

(我指向他身旁放的那把剑，辰巳笑了。)

京都，日本

在我进屋的前几秒，朝永一郎先生就知道我是谁了，显然我的步履、味道及呼吸的方武都像个美国人。朝永一郎这位日本「循之会」(又称守护协会)的创会元老，(1)以握手加鞠躬的方式向我问候，接着邀请我像学生一样坐在他面前。近藤辰已是朝永一郎的首席大弟子，他奉上茶，然后坐到老师傅的旁边。访谈开始前，朝永先为了他的外表向我致歉，担心我会因为他的外表而感到不自在。从青少年时期起，这位师傅黯淡无光的双眼就再也没见过任何事物了。

(1)?该会是由醉心武士道的作家三岛由纪夫所创设，性质上接近民间武力。

我是一个「被爆者」，按照西洋人的历法，我在一九四五年八月九日上午十一点零二分失去了视力。当时我正站在金昆罗山上，跟其他几个我们同班的男同学驻守空袭警报站。那天乌云密布，所以我是听到，而不是看到那架b29轰炸机从我们头上低空飞过。就只有一架，也许是一趟侦察飞行，根本下值得做战情回报。当我那些同学跳入狭窄的防空壕时，我都快笑出来了，我持续盯着浦上山谷的上空，希望或许能从乌云之间看到美国的轰炸机。结果没见到轰炸机，只看到一大片白热炽光，那也是我这辈子见到的最后一样东西。

在日本，「被爆者」这个词汇的意思是「原爆生还者」，我们这些人在日本的社会阶级上一个特别的地位，一般人对我们既同情又悲怜，我们身兼牺牲者、英雄以及政治议题的。然而，站在普通人的立场来看，我们却是一群受到社会排挤的丧家犬，没有哪个家庭愿意他们的子女与我们婚配，被爆者是不洁净的，不可混入日本人种纯净、初始的基因温泉。我个人对这耻辱感受甚深，我不单是个被爆者，还因为眼睛被爆瞎了，让我成为家国之负担。

在疗养院的窗外，我听到我们国家正在重建而奋斗的声音，然而我对这些努力所[能贡献的是什么呢?完全没有。

我好几次想找个工作，多卑微的工作都好，但是没人愿意用我。人家只当我是个被爆者，而我也经历了不晓得多少「礼貌性拒绝」。我哥叫我回去跟他一块儿住，坚称他跟嫂嫂会照顾我，而且家里总有些「需要」的工作用得上我。对我而言，这种安排比待在疗养院里更糟。他才刚退伍返家，正想再生一个宝宝，这时候还给他们添麻烦简直是难以想像。我想过自杀，也试过许多方武，但总是被某种无形的因素挡下，无法寻死。每一次摸索药丸或玻璃碎片总下不了手，我想应该是因为懦弱吧，除此以外还能有什么理由？我是被爆者，社会的寄生虫，如今又成了可耻的懦夫。在那段时间我的羞耻是无止尽的，当天皇的玉音昭告人民日本投降，我才是真的在「承受那难以承受的」。(2)

(2)?此为日本裕仁天皇在昭告国民投降时所说的一句话。?

我没通知哥哥就离开了疗养院，不知何去何从，只知道我得尽可能远离我的人生、我的记忆，还有我自己。我展开长途跋涉，大部分时候靠着乞讨……我已经没脸可丢了……我流浪到北海道的札幌住了下来。这个严寒、荒凉的北地，一直是日本人烟最稀少的县份，由于日本失去了库页岛跟千岛群岛，这儿已俨然成为西方眼中的「边疆绝境」。

在札幌，我遇到一位爱奴族的园丁，名叫太田英树。爱奴人是日本最古老的原住民部族，在我们的社会阶级里头，他们的地位甚至比朝鲜人还低。

或许这正是他同情我的缘故，我是另一个被大和民族摒弃的可怜虫，也或许是因为他儿子一直没有从满州回到日本，没人承继他的技术。太田先生在一幢名叫「赤风」的建物里工作，这里本来是豪华旅馆，如今成为收容中心，安置二次战后从中国遣返的日本人。我刚到的时候，「赤风」的管理部门抱怨说他们没钱再雇一个园丁，可是太田先生用他自己的钱付我薪水，他是我的老师，也是唯一的朋友，所以当他过世的时候，我认真考虑要随他而去，但我胆子太小，我就是做不到，只能继续苟活。后来「赤风」由遣返收容中心再度变回了豪

华旅馆，日本也从战败的残砖破瓦中崛起成为经济强权，而我还是依然故我，默默在泥上上工作。

听到国内第一起殭尸灾变疫情的时候，我仍在「赤风」工作，当时我正在餐厅旁修剪西洋武的树篱，无意问听到几位客人在谈论南云的凶杀案。根据他们的对话，某个男人杀了他老婆，然后又像野狗般啃噬老婆的尸体。这是我第一次听到「非洲狂犬病」这个名词，我不想把这件事放在心上，继续工作。但隔天有更多人在谈论，在草坪上及泳池旁传来更多压低的声音，因为大阪的住友医院发生了更严重的疫情，南云的事件已然成为旧闻。再隔天，又传出名古屋，接着是仙台，然后是京都，我尽量不要去想客人蹈话，我来北海道就是要逃离这个世界，在羞惭和屈辱中度过余生。

最后让我体会到危机已经迫在眉睫的，却是旅馆经理营原先生，一个死板、现实、官腔官调的白领阶级。弘前市传出尸变疫情后，他召开员工会议，想要一举打破「殭尸会复活咬人」的谣言。我只能听他的语气来判断(一个人说话时的各种动作，蕴含了极为丰富的言外之意)，他的遣词用字太过谨慎，特别是那用力、尖锐的子音。他本来患有口吃，后来矫正过来了，可是这次讲话他又太用力要控制口吃，显得很不自然。其实，以前营原先生一碰到危急状况，说话就会变成这样。一九九五年阪神大地震时他就是这样，一九九八年北韩发射长程核武「导弹测试」飞掠我国上空的时候，他也是这样。这次殭尸灾变爆发后，营原讲话时尖叫的音量，比我年轻时值勤所播放的空袭警报还要大声。

因此，我展开了这辈子的第二次逃亡。我想向我哥哥示警，但已经来不及了，我也不晓得该怎么跟他联系，连他是生是死都不确定。「没有和哥哥联系」是我生命中最后的羞傀，也是最大的羞愧。我会带着这个羞愧坟墓。

你为什么要跑？你担心自己的生命吗？

当然不是!如果真会死的话我高兴都来不及了!死亡，终于能结束我这辈子的悲惨，实在是太棒了……我只怕会再次连累周围的人，我怕耽搁某人的脚步、占用人家宝贵的空间，我怕他们为了救我这个根本下值得救的瞎眼老头而陷入危险……万一殭尸复活的谣言属实呢？万一我自己被咬到而受感染，结果甦醒后又威胁同胞们的生命？不可以!我这个羞傀的被爆者，不可以再掉入这样的命运。如果我注定要死，至少该跟我活着的时候一样:被遗忘、隔离，而且孤独无依。

我在晚上离开，沿着北海道的「doo」快速道路，一路搭便车向南，随身只带了个水壶、一套换洗衣物，还有我的「棒酒箸」，(3)这是一支长铲子，铲柄修长，铲头扁平，类似少林月牙铲，多年来也充当我行走时的手杖。当时路上车子还蛮多的，印尼和波斯湾仍持续供应原油，而且许多卡车司机和私家车驾驶会很仁慈的载我一程，我们每次谈话都离不开这场危机：「你听说自卫队已经动员了吗？」「政府即将发布紧急状态。」「你听说昨晚又有疫情爆发了吗？就在札幌这边。」没人确定明天会发生什么事，也没人知道这场大灾难还会扩散多广，谁又是下一个牺牲者。然而，无论谈话的对象是谁，或者他们听起来有多惧怕，都免不了要以这句话作结：「不过我很确定当局会告诉我们该怎么做。」有位卡车司机说:「随时都有可能，你等着瞧吧，只要耐心等待，不要引起公众的躁动。」那是我最后一次听到人类的声音，那是我远离文明，缓步踏入北海道日高山脉的前一天。

(3)?棒酒箸是一种爱奴人在祈祷时所使用的木棒。稍后当我问到这个名称与实物之间的差异时，朝永先生表示，这个手杖的名称是他的老师太田先生取的。我们后人已经不知道为何太田要取这个名称：可能是想要让这个园艺工具带有一股神秘的灵气连结，也有可能是太田先生完全搞不清楚他自己的文化(许多爱奴人都不太清楚自己的母文化)。

我很熟悉这座国家公园，太田先生每年都会带我来这儿采野菜，全国的植物学家、登山客以及美食大厨都被这儿的野菜吸引。我虽然眼瞎，但我就像是常在半夜起床的人，熟知自己乌漆妈黑的卧室里每样东西的位置，我也认得这里每条河流及每块岩石、每棵树和每片青苔，甚至知道哪里有热腾冒烟的温泉，所以经常享受天然又清净的热矿泉浴。我每天都告诉自己：「这里真是个绝佳的埋骨所在，我可能会在此不小心发生意外，例如跌一大跤、生病、感染某种病或者吃到有毒的树皮草根，然后我就要完全停止进食，迈向最高荣誉。」不过，我每天还是到处觅食和洗澡，注意穿着保暖，留心脚下踏出的每一步。我虽然一心求死，但还是处处小心，免得把自己弄死。

我完全没法知道我国其他地方目前的情况。我有听到远处的声音，直升机、战斗机、乎稳高空呼啸的民航喷射客机。我想可能是我搞错了，这场危机可能已经结束了，「当局」已经获胜，危险很快就会过去。也许是我杞人忧天才从「赤风」离职，结果只是让那里多了个职缺。也许某天早晨我会被怒吼的国家公园巡警给吵醒，或者是被外出踏青小学生所发出的笑声跟俏语所

惊醒。结果，有天早上我真的被一种声音从梦中惊醒，但不是一群嘻笑的小学生，也不是殭尸的声音。

是一只熊，一只在北海道野外游荡的巨型棕熊。这种熊原本是从勘察加半岛迁移过来的，所以跟牠们在西伯利亚的表亲一样凶猛强蛮。从牠呼吸的频率和共鸣声判断，我知道眼前是只庞然大物，据我估计，牠离我下到四或五公尺。我慢慢起身，毫无恐惧。在我身边摆着我的「棒酒箸」，它就是我的武器，我想如果真要用它来防身的话，一定不太有效。

结果你没用到这个武器。

我也不想用。这只熊绝对是一只偶然出现、飢肠辘辘的掠食者，我相信这次的人兽相遇就是我的命运。这次巧遇只能说是「示申」的旨意。

「示申」是谁？

应该问「示申」的意涵是什么。「示申」就是住在世界上万事万物中的神明。我们向弛们祈求、敬拜，希望能蒙受牠们的喜悦，获得牠们的恩赐。日本公司建造厂房时，都会在奠基之前先祈求「示申」赐福…我们这一代日本人之所以会把天皇当神一样崇拜，也是受到「示申」的指示。「示申」是神道的基础，字面上的意思就是「神明的道法」，而尊崇自然是神道里面最古老、最神圣的方针。

也因此，我那天相信「示申」的旨意就要成全在我身上了。我把自己放逐到荒野，我污染了自然的纯洁，我使得自己、家人还有国家蒙羞，更堕落到最后一步，让诸神也蒙羞受辱。现在弛们派这只熊来当杀手，要替我完成长久以来自己没胆去做的事：取我的命，除去我的恶孽。我感谢神明的慈悲，当我准备领受那只熊给我的一掌，下禁流下了热泪。

那一击始终没来。熊停止喘息之后，发出一声近乎孩子般高亢的啜泣。「你怎么了？」我竟对一只三百公斤的肉食巨兽说出这句话：「快动手吃掉我吧!」熊继续哀鸣，像条吓坏的狗，接着用逃命般的速度从我身边跑走。就在此时我听到殭尸声，我转过身侧耳倾听，从喉咙的高度判断，这殭尸比我还高。我听见一只脚拖过湿软的泥土，还听见从牠胸前伤口喷逸出的空气。

我听得出牠正在找我，一边、一边对着空气猛击。我躲过牠笨拙的攻势，抄起了我的棒酒箸，对准这怪物声的源头攻击。我倏地出招一击，打中了牠的颈项，反作用力传回来的力道把我的手臂震麻了。当我发出「万岁!」的胜利欢呼时，这个怪物已仰倒在地。

很难形容当时的感觉，我胸口充满了烈怒，就像太阳将黑夜赶走一样，一股力量跟勇气驱尽了我的羞辱。我突然明白，神明一直有特别眷顾我。那只熊下是被派来杀我，而是来警告我的。我当时下明白未来如何，但我知道我要继续活下去，直到我终于明白人生大道理的那一天为止。

接下来几个月，我继续活着。我在心里将日高山脉国家公园的范围划分为一系列的几百个区域，每个区域里面都有一些可以保护我的东西，例如一棵树或是高大平滑的岩石。有些地方不会有被攻击的危险，可以让我高枕无忧。我只有在白天睡觉，晚上才进行栘动、觅食和狩猎。我不晓得那些殭尸是否跟人类一样需要靠视力，不过我尽量不要让牠们有机可乘就是了。(4)

(4)?到今日，人类还是弄不清楚究竟殭尸是否需要仰赖视力来判断方位、找寻猎物。?

我虽然是瞎子，但却因此变得高度警醒，时时警戒。明眼人认为走路是一件日常小事，但却常被自己「看得见的东西」绊倒。问题不在眼睛，而是心，本来只要稍微用一点心就可以了，但明眼人一辈子都在依赖视神经，所以没用心。我们盲人就不一样了，我在日常生活中原本就必须常常小心潜在的危险，保持专注警戒，小心脚步。现在再加上殭尸的威胁，其实也没什么大不了。我走路的时候，并不是一口气走很远，而是经常停下来，注意听一下，闻一下空气里传来的味道，甚至将耳朵贴在地上。这种走法保护了我的安全，我从来没有被吓过，也从未疏于防范。

可是你无法看见远处的攻击者。对你来说，长距离的侦测合曰是个问题吗？

我用昼伏夜出的方武活动，弥补了视力上的缺憾。要说几哩外的殭尸会威胁到我，还不如说我有能力消灭牠。其实我不必随时绷紧着警戒，只要等殭尸我的「感官防卫圈」，也就是我谍力、嗅觉、指尖与脚板等感应的最大范围，才警戒状况。情况好的时候，也就是天气状况良好，而且「疾风一也愿意助我一臂之力的话，(5)我的「感官防卫圈」半径可以长达五百公尺。天气状况和其他条件比较差的时候，半径缩小为不到三十步，也许只有十五步。后者的情形非常罕见，只有当我做出一些触怒神明的事情时才会发生(不过我也不晓得我到底做了什么)。当然，那些殭尸也帮了我很大的忙，牠们每次发动攻击前，都很有礼貌的用声来提醒我。

(5)?也就是风神。

殭尸侦测到猎物的那一刻，会立即开始狂吠，因此我不但可以知道有殭尸来了，还能知道殭尸的方向、距离和牠们确切的攻击招武。每次从风中听到牠们传遍山丘和原野的声，大约再过半小

时就会有殭尸现身。此时我会先沈静心情，准备应付即将出现的攻击。我会先解下背包，伸展一下四肢暖身，或者找块平地打坐冥想。我永远能计算出牠们何时会贴近到我可以出招消灭牠们的地方。出招杀牠们之前，我一定会先花点时间向牠们鞠躬致谢，因为牠们真的很有礼貌，每次都发出声来提醒我。我真为这些可怜又没脑的孽畜感到难过，牠们跋山涉水，慢慢地、坚持地来到这儿，只换来一颗开花的脑袋或是断折的颈项，结束了牠们的旅程。

你总是一出招就能取命吗？

一定是这样的。

(他用手比了根想像的棒酒箸。)

前进突刺，稳定不可摇晃。一开始我都瞄准脖子下方，后来，随着时间跟经验，我的技术更加精进，要攻击这儿……

(他将手置于额头与鼻子间的凹缩处，比划了一个水平的招武。)

跟砍头比起来，要打这里比较困难，因为这里会碰到又厚又硬的骨头。但是从这里正好可以直捣脑腔，如果只砍头的话，砍掉之后还要把头砸烂，比较费事。

万一遇到好多只殭尸呢？合曰是个难题吧?

没错，一开始确实是这样。牠们数量一多，我被团团围住，有几场早期的战斗……嗯，打得不漂亮，我必须承认，因为情绪影响我出招，我成了混乱胆风，而非一道精确的闪电。有次在「十胜岳」附近发生的一场混战中，(6)我在四十一分钟内干掉了四十一只殭尸，但后来整整花了两个星期，才把衣服上所喷到的殭尸体液清洗干净。后来我发明了更多具有高度创意的战法，让神明加入我一起战斗。我曾经把一群殭尸引到高大的岩石底部，再跃上岩石，居高临下敲碎牠们的颅骨。我甚至会找一块岩石，岩石的造型能让牠们跟我一路爬上去，不是一狗票同时爬，你晓得的，而是鱼贯式一只跟着一只爬，这样我就可以把牠们打落到下方锯齿状的岩基上。我每次都会感谢每颗石头、每个绝壁、每个瀑布里面的神明，牠们协助我把殭尸从一千多公尺的高度推下去。不过我尽量不让殭尸朝下摔个一千多公尺，因为这样事后要爬很久，才能去处理牠们的尸体。

(6)?十胜岳是日本北海道的一处活火山，标高逾两千公尺，也是着名的景点。

你还回去找牠们的尸身？

把牠们给埋了。我不能把殭尸的尸身留在大自然里玷污河川，这样未免太……太超过了。

每个被你打死的殭尸，你都找回来了吗？

每一个。十胜岳之役结束后，我一共花了三天才找齐。通常我把头跟身子分开，头烧掉。但十胜岳战后，我将屁身全部丢进火山口，让山祇的怒气涤清牠们的恶臭。(7)我不十分清楚自己为何这么做，只觉得应该断开邪恶之源。

就在自我放逐的第二年冬天，我终于得到答案了。那天晚上，我住在一棵高大的树枝上，过了这一晚就要降雪了，一旦雪降下来，我就会回去前一年冬天所住的洞里。我正舒服的休息，等待黎明的暖意哄我入眠，这时却听到脚步声，是那种快速又充满活力的脚步，所以不可能是殭尸。那天晚上，风神决定助我一臂之力，风神带来人类才有的气息。其实殭尸的身上没什味道，当然，有一抹隐微的腐尸味，也许尸变的时间越长就越臭，或者如果殭尸吃掉的人肉太多，爆出了内脏而在牠们的衣服下腐败，则味道也会重一点。此外，我会说殭尸还有一股「无臭之臭」，牠们不流汗，没有尿液或粪便，胃部或口腔也不像活人一样，含有造成口臭的细菌。以上种种特点，都和树下这只快速朝我跑来的二足动物气味不同。他的呼吸、身体和衣着都臭死了，表示已经有好一阵子没清洗。

(7)?山祇是掌管山岳与火山的神灵。

天色仍黑，所以他没有注意到我，我发现他所循的路径会一直引到我睡觉的树下。我慢慢蹲低了身子，不发一声。我不确定他是否有敌意，不晓得他是否发疯了，也不知道他是否刚被殭尸咬过。我不想冒任何风险。

(就在这时，近藤辰巳加入我们的对话。)

近藤：我还没察觉，他就已经扑到我身上。我的剑被撞飞了，我两只脚虚脱地瘫垮在身下。

朝永：我跪拙住他两块肩胛骨中问，使用的力道还不足以造成永久性的伤害。但已经够让他骨瘦如柴、营养不良的身体喘不过气来。