周烟浅伏在她的膝盖，她的体温透过来，没有料想中的冷清，却也不像她那样大汗淋漓，周烟浅分明地存在，像无数个在连晚生命中擦肩而过的人那样存在。可在这一刻，连晚确切地意识到，她同她在一起，在这个晚上，如同一双亲密的家人，即将开始她们的晚餐。

连晚目光低垂，然后伸出手，小心地碰了碰周烟浅的脸。

是温热的。

她这样想着，鼻梁滚落一滴汗珠，悬在鼻尖，将滴未滴，很青涩的模样。

周烟浅不免莞尔，故意贴着她的手偏了偏脸，从鼻子里哼出一声：“嗯？”

连晚的指尖在她的下颔轻轻摩挲，看周烟浅顺着她的力道微微眯起了眼睛。

她顿了顿，才低声道：“…我这就去。”

今夜有风，窗棂轻轻地扣着窗扉。

周烟浅站起身，她们像什么对话都没有发生过。连晚被带去她的房间，她从衣柜里取出睡衣递给她。衣柜里还挂着她寻常穿的裙子，宽松的，紧身的，镂空的，颜色也五彩斑斓，各式各样的漂亮裙子悬成一排，周烟浅的手臂拂过这些柔软的布料，从深处取出属于连晚的一套。

“喏。”她正色道，“也不能老让你穿我旧衣服。”

连晚抿着唇：“谢谢。”

周烟浅不接话，仍旧看着她。她们的头顶是一盏上了些年头的水晶吊灯，倒影隐隐约约地在她眼底晃着。

这个时候应该做些什么？

连晚想了想，才小声地说：“亲一下。”

然后她低下头，给了周烟浅一个很清淡的吻。

小狗的嘴唇热乎乎的，周烟浅下意识闭上了眼睛，预想中的热烈没有如约而至，但还是让她心动，收敛了爪牙的连晚小心翼翼地亲着她，握着她的肩膀，她的那些青涩和热烈都隐藏在她的唇齿间，就像那一滴悬挂在她鼻尖的汗珠，周烟浅靠在她怀里，闻得到她身上家具厂木屑的尘土味。

连晚总是这样的。周烟浅很快想起她们的第一次见面，连晚冷眼看着她，站得远远的，嘴唇抿成一条线，留给她一道白皙的侧脸，炎热的夏日，她却冷硬得像一块冰。

从那个时候周烟浅就被她的坚硬击中。

跟她的冷淡神情相反，第一次见面那天的连晚也是满头满脸的汗，手上还有被汽油蹭脏的痕迹，她跳下车，扳动车厢的门，手指长而有力，马尾低低扎在脑后，周烟浅的感官敏锐地捕捉到这些细节，对于它们背后的含义却知之甚少，那是另一个世界，平川镇上唯一一个女货车司机，独居，没有亲人。连晚的坚硬不止是对着她，在那个时候的深夜，周烟浅总忍不住要想她的小狗在外边会是什么样子，回到家会是什么样子，周烟浅为每一天清晨阳台外的洗漱声牵肠挂肚，有时候连晚会站在外头接电话，周烟浅遥遥看着她，不知道该高兴还是该无奈，连晚对着别人说话时脸上的表情依旧是冷淡的，坚硬的，像是套上了一个摘不下来的面具。

但现在，在连晚轻柔到有些小心翼翼的唇齿间，她好像得到了她的柔软。

当然也只是很短暂的一会。小狗的耐心终究有些，不过一会就要开始蠢蠢欲动，周烟浅在连晚开始忍不住要咬人的时候果断抽身按住她的躁动，亲自领着她往浴室里走。

顶着连晚直勾勾的目光，她努力佯装若无其事：“好好洗啊，脏死了你，我去把饭菜热一热，你出来就能吃饭了。”

她脸上的表情不似作伪，连晚像是现在才发现自己的不干净，讷讷往后退了一步。

但周烟浅还是没忍住：“来。”

她说着，圈着连晚的脖子将她往下，极快地亲了一口她的嘴唇：“好了，我走了。”

浴室里雾气蒸腾。

晚餐四菜一汤，连晚裹着湿漉漉的头发出来的时候周烟浅还在厨房忙碌，餐桌上摆了四道菜，瓦罐里滚着热汤，饭香四溢。

连晚有时候总会觉得周烟浅对自己太好，这种时候就尤甚。

她走过去，赤着脚，像呼吸一样自然，从背后圈住她柔软的腰肢。

周烟浅不用回头就知道是谁，连晚手臂紧紧箍着她，有点疼，但她也不说话，只安静地在她耳边呼吸，一下一下，撒娇似的。

她就这么赖着不动，头发上的水直往下淌，周烟浅的脖子湿了一大片，连带着内衣都濡湿。

偏偏肇事者还小心翼翼地抹着那些水渍：“你衣服湿了。”

周烟浅没好声气：“我知道。”