忍耐饥饿过后的食物落进肚腹时，总能让人升起触摸到生活尽头的错觉。

这份熟悉的错觉日复一日，似乎永远都会延续下去。

可这一顿饭又过得好快，好像连晚低下头又抬起头，这顿饭就快要结束了。

“碗给我吧。”周烟浅站起身，她伸手把连晚手里的碗筷拿过去。

抬头望过来，愣了愣，指指旁边的洗手间：“怎么又流这么多汗，有那么热吗……去洗洗脸里头有毛巾，挂好了，你随便挑一条。”

连晚后知后觉地摸下巴，垂眼：“嗯。”

毛巾当然只有两条，都是粉红色的。

上面是些很老式的、机绣的图案，一条绣着鸳鸯戏水，一条绣着山寺桃花始盛开。

连晚盯着镜子里的自己。熟悉的脸，熟悉的头发，汗一路淌到耳畔的触感也那么熟悉，额头，鼻尖，被清水一泼，满脸蒸腾的热气。

头发耷拉着，看起来有点狼狈。

她从小就是爱出汗的体质，越长大越严重，一开始被奶奶忧心是体虚，喝了一暑假的中药也没调理好，后来家里没人管她了，出汗也成了日常生活里司空见惯的事情，干她们这一行的，长途的出门在外，连洗洗衣服都是奢侈，短途的就更不用说，镇上分工不规范，出一趟活回家，洗把脸，指缝里都是淌下来的脏水，那是在工厂里帮着卸货沾上的灰尘。

爱流汗算得了什么大事。

可偏偏连晚抓着那条绣了鸳鸯的粉色毛巾，久违地感到了羞窘的滋味。

她望着镜子里的自己，觉得那些汗和水珠似乎要把她变成一只被雨淋湿的，湿漉漉的败犬。

她是没有办法不流汗的。

明天要去家具厂，还要去县里帮忙装卸，也许到晚上也还回不来，更远的日子里，在燥热的夜风里流着汗寒暄，递烟，跑动，已经是她再熟悉不过的工作内容了。

教她学车的师傅早就跟她说过：“干这一行想赚钱，要吃苦，也要耐得住。”

连晚不怕吃苦，可是好像没能耐得住。

周烟浅勾一勾手指头，她就愣头愣脑地跟过去。

就像现在，她捧着这条毛巾，珍惜地洗了又洗。

从洗手间出去，隔着木制的玄关，一眼就能望见厨房里的光景。

周烟浅背对着她，在洗那一池子碗筷，听见身后的脚步声，絮絮地跟她说着什么。

似乎没有过这样的场景，连晚伫立在原地，束手束脚地怔了好一会，才慢慢走过去。

说不上来要做些什么，可是想象中无数个家的雏形，却和眼前的一幕有些奇异的违和感。

等到连晚从背后轻轻揽住她时，才明白那些违和感来源于何处。

周烟浅不是她的妻子，她只算是触碰过她的身.体，如何能跟她投身于红尘。

“怎么了？”

可是碗筷碰撞的水流声里，女人的后颈温热，声音很轻很轻，落入周围还没有散开的饭香，含着化不开的温柔。

“等急了吗？你自己先坐会。”

“不是……”连晚的下巴抵着她的肩头，有些词穷地顿了一下，才小声说：“…辛苦你了。”

说这样的话，可以成为一家人吗？

“怎么忽然这么乖。”她偏头看过来，唇边弯着的笑意还没有散去，连晚第一次看见这样的周烟浅，温和的，不张扬的，收敛了花瓣的花骨朵，似乎变得高洁起来，“把脸洗干净了？”

她偏头，作势要蹭：“我检查一下。”

连晚低下头，贴了贴她的侧脸，凉凉的，还有一点洗洁精的柠檬味儿。