但那么大的城市，也总要有几个希望落空的人。

周烟浅的失败来得并不汹涌。

最开始是睡眠，然后是心悸，震颤，最后变成薄薄一册体检报告，轻飘飘地落进掌心里。

那天下午。周烟浅拿着体检报告在公园里坐了一小会，公园中央的草地上有小孩，有野餐的中学生，有坐着轮椅的老人，他们看上去像是天生就属于这里。

而她自以为恒久地燃烧过的热情，其实是生命，也搏不到一张入场券。

这个想法并没有让她痛苦。那点失落和不甘心轻飘飘地压在她的心头，变成了更深更重的欲.望，在生命受损的重量压下的这一刻，周烟浅听见自己心里反复地在说：

你付出的太多，给予自己的太少。

没有人甘心离去。周烟浅递交辞呈，交接工作，在出租屋里打包行李，空荡荡的屋子里只有寥落的几个纸箱，原来她能够带走的东西这样少，失去的感觉如此清晰，窗外的天空灰扑扑的，这个周烟浅好不容易熟悉的城市重新又变得陌生起来。

“然后呢？”连晚俯下身，问。

周烟浅轻轻踢了一下她的肩膀：“然后我就这么打包铺盖滚回老家了。”

灯光很亮。连晚分明地看到。她的眼神有一瞬的恍惚。

回程的路没有想象中的长。从飞机到火车，再到稀稀拉拉的公交车，在路口拉客的摩托车，父母有自己的平静生活，原来旧的家没人住，她收拾收拾搬进去。

房子很久没人住。客厅里的家具积了厚厚一层灰，尘封的衣柜，从里头翻出来旧的碟片和杂志。

这里没有清洁公司，她忙了好几天，把这些收拾出来的东西提了一大袋，丢到旧小区门口定点来的垃圾车里。

垃圾车停在门口，味挺大，是很久没见过的三轮车，发动机突突作响，周烟浅丢完垃圾站在原地看着它开走，天色暗了下来，那些被丢掉的、来自过去物件的哀愁突然便包围了她。

如果她没有回来……如果她未曾走过那些路，去过广阔的地方，如果，如果能回到从前……

慢慢地，她从楼下走回去，感受到从未有过的、迟来的寂寥。

这寂寥让她没法真正停下。

她添了钱，买下一楼的铺面。重新装修，刷了墙，装了成排的白炽灯和货架，灯光亮起来，像一阵从身侧拂过的春风。透明、敞亮的玻璃门，一眼就望得到路过的行人。

也看得见推门而入，小心翼翼打量收银台，在她发现之前收回目光，每次都只买一瓶矿泉水的、特别的人。

周烟浅不会把这些告诉她。

她只是望着连晚笑，裸.露的肩膀正对着空调的出风口。看得连晚忍不住抓着她的脚踝，往被子里扯了扯。

对方说得轻松，让她还想再问些什么，却无从说起。

周烟浅看她凝重的眉，忍不住要弯起唇角，又有些意外的无言，最后只能勾一勾手，把她也拉进被褥里。

连晚顺从地躺进她的臂弯里。

一样的月夜，同步的时间。周烟浅搂着连晚，感受到她身上的热气暖洋洋地渡过来，惬意包围了她，让她像一只卸下防备的猫，得以小心梳理好自己的皮毛，低声地絮絮耳语：“没有了，全都告诉你了。没有剩下的了。”

女人的声音轻轻的，听不出是失落还是坦然：“我的条件没你想象的那么好，你现在后悔还来得及。”

“不后悔。”话音刚落，连晚便说。

仿佛担心话语太轻，她握住周烟浅的手，放到她的脸上。

“我不后悔。”

说这样的话太郑重，太不自然。对两个人都是。可连晚的眼睛里又酝酿起那些动人的水光，带着些久违的酸意，灯光落进她的眼睛里，晃了晃，又晃了晃，仿佛落进去两个小小的月亮，她的耳朵红透，脸上此刻的神态既像少女，又像女人，周烟浅定定地望着她，被越凑越近抱了个满怀。

“我们之间不要说什么条件。”她说。

第一次，被动的人主动钻进她的怀里，紧紧抱着她。