她没去打断工人们的话，只是站在一边，点开车队的群聊看了看。群聊里还是熟悉的满屏长语音，司机们在路上寂寞所以热衷于在群里发语音聊天。

她没点开去听，不确定会不会在谈论的是同一件事。

和王志强相处的过去那些点滴碎片串联起来，连晚终于慢慢拼凑起了他整个人的样子。

车间里烟尘纷飞，她站在一旁，一瞬间的心情竟然非常复杂，震惊，失望，同情，或是隐隐约约的、灭顶而来的恐惧。

她不知道这恐惧来源于何处，或许是因为她也曾是个遭遇过家庭巨变的小孩？又或许遑论天灾还是人祸，她只是单纯地在恐惧这变化本身。

仿佛这世上人的一生，就如同车子在路上行驶，一旦意外发生，便是在顷刻之间，浪打潮头，由不得你去做些什么反应。

工厂机器的轰鸣远去了，连晚的耳边仿佛响起童年奶奶的哭声，奶奶只哭过那么一回，连晚以为自己早就忘了。她紧紧攥着拳头，克制着自己不去发抖，几乎要落荒而逃。

工人谈到尽兴，发出大开大合的叹息声：“听说他媳妇儿要走。”

“哎，就是可怜了他的小孩。”

话音刚落就看见站在旁边穿着高领毛衣的司机爬上车甩了车门。

闲聊得正欢的人这才回神，喊了一声：“哎！可以了！你去门口签字就行！”

车窗没被放下来，后头的女人沉默地做了个ok的手势。

厢式货车开出工厂，驶上灰白的县道，熟悉的景色从车窗掠过，冬日阴沉的天和远处的马路连成一线，仿佛没有尽头。连晚渐渐平复了狂乱的心跳，在一个红灯踩了刹车，

恐惧如同潮水般褪去，随之而来的是满心满怀的空虚。连晚茫然地看着眼前的十字路口，这条路她走过成百上千次，这一次却有些踌躇。

路口的交通灯倒计时，一秒一秒地数着节拍。仿佛这些年时间的流速缓缓，却在此刻鲜明地降落。

原来已经过去这么久这么久了。

原来我已经长大了。

如果他们能看见现在的我，会觉得我还不错吗？

好在这时候周烟浅的电话打过来了。连晚听见熟悉的铃声，像听见了什么指令，立刻按下了接听键。

“喂。”

她说着，带着些隐约的，委屈的鼻音。

那头的人软声在问：“喂？你到哪啦？”

“差不多了。在路上。”连晚平复着声音，电话是外放，连那头等候的呼吸声都听得十分明显，她顿了顿，又添上一句，“十分钟左右，就到。”

“今天有客人哦。”周烟浅说，“貌似之前的同事来看我了，我得带她去吃饭。”

“你也一起来吧？”

又是一个红灯，连晚踩了刹车，来不及反应便下意识地问：“你们叙旧，我去会不会不方便。”

“没事，来吧。”周烟浅报了个她们常去的饭馆名，语速很舒缓，“她快到了。我应该会比你早到一点，你慢点开车，不急。”

“好。”连晚应着，短短的两三句话，她感到心又平复下来了，像受惊后被捋顺皮毛的宠物，要卖乖地把头伸过去讨一记安心的抚摸，声音也软下来，“你也多穿点，今天外边挺冷的。大衣我给你挂在门关了，别忘了。”

那头笑吟吟地应：“好的…我知道啦，待会见。”

费了点时间交单子，又把车停回去。连晚往说好的饭馆走，不大的小镇，地方相距不远，几分钟的路就到。

因为是冬天，进门的地方挂着透明的门帘，把里头的热气和人生挡得严严实实。

连晚挑开门帘进门，一眼就看见了眼熟的人，还有背对着她的，和她说话的女人。

来的客人有一头利落的齐肩短发，身量不高，披着纤尘不染的风衣，把袖子挽到手肘。

她正侧着头和周烟浅说话，连晚走过去，她身上的毛衣是深黑色的，很显眼地沾着砖厂里的白灰，刚一站定，周烟浅就拉着帮她拍了拍：“不冷吗？你外套呢？”