1946年11月1日清晨，柏林东南仅一百八十公里远的德国空军第三战俘营里，上万名盟军战俘中弥漫着一股压抑而克制的兴奋。尽管寒气彻骨，鹅毛大雪连绵不停，战俘们仍挤在营房外，议论着刚刚得知的最新消息：中国人和俄国人已攻至东距战俘营不足四十公里之处，并且仍在继续进军。
几天前，已经攻入德国本土的中俄联军又一次发动了一次纵深进攻，这消息第一次通过焦虑不安的看守们传进了战俘营。战俘们情绪高涨，然而，不久，几名看守们暗示说，柏林已传来命令，要使战俘营成为一座堡垒，一座固守到底的孤堡。几天之后，另一传言不胫而走，德国人将以战俘为人质，一旦俄国人试图占据此地，便立即枪决他们。更恐怖的传闻紧随其后：德国人打算把淋浴室改建成毒气室，直接灭绝战俘。
面对种种流言，战俘们的士气迅速低落到令人甚为担忧的地步，于是。第三战俘营中的盟军高级军官，美军准将阿瑟?瓦纳曼，不得不对战俘营的五个营区发布命令，要求立即停止一切谣传，加速做好可能向西部急行军的准备。
在这个命令下达之后，曾经的战俘营看上去就像妇女慈善缝纫小组在举办集会。男人们盘腿坐在鹿皮鞋子上，有的从大衣下摆裁着手套的形状，有的在设计风雪帽和护面罩，还有的在用裤子改制行军背包。几个雄心勃勃的人甚至在用零散的废木料和床板打造雪橇。
但是，什么都阻止不了谣言的蔓延。11月5日，瓦纳曼在战俘营最大的一间礼堂里召开了会议。领佩准将军衔的他阔步迈上讲台，站在简陋的讲台上的他环视着周围的官兵们，战争对于他们而言早已经结束。
“先生们，我刚刚通过偷听到了bbc的新闻。”瓦纳曼的声音一顿，在战俘营中有一部自制的秘密电台，为了保护这部宝贵的电台曾有多名美国军人付出了自己的生命，在他说出这句话时，战俘们连忙柄住呼吸，谁也不敢大声呼吸，生怕错过什么消息。
“现在俄国人距此只有二十英里。”突如其来的好消息令战俘们欢呼不已，面对着兴奋的下属们，瓦纳曼举手示意安静，然后继续说道，“根据德国人的命令，我们很可能将全体行军横跨德国。”这句话令原本兴奋不已的战俘一愣，同时有些茫然的看着瓦纳曼。“先生们，我们能够得以幸存的最佳机会在于，团结一致。万众一心，准备好面对可能到来的一切。上帝是我们唯一的希望，我们必须对他抱有信心。”
11月7日上午，战俘们已经整装待发。撤退时需要的装备大包小裹地堆放在各营房的门前；其他一些用品则摆放在床铺上，随时可以迅速打包。雪越积越高，大家怀着一种奇异的平静感，警惕地等待着。很多人一直在透过高高的铁丝网向外眺望。在他们的视野里，只有那一排排整齐划一的松树，树枝上压满了厚厚的雪。而松树前面，则是一片茫茫未知的天地。
当一些战俘为自己的未来感到茫然的同时，几名战俘正在阅读一本恳请他们与“东方入侵者”战斗的小册子。英联邦的士兵们！美利坚合众国的士兵们！当前，鞑靼人的强大攻势已经越过德国的边境，东方的那些有色人种相信，征服西方世界的道路已然打开。无疑，对于我们来说，这将是一场决定性的战役。
但是对于英国、美国以及西方文明的维系来说，这同样是一场决定性的战役……所以，此时此刻，我们向你们提出，作为白人向白人提出……我们确信，你们中间大多数人都了解，欧洲的毁灭---不仅仅是德国。而是整个欧洲的毁灭，同样意味着你们自己国家的毁灭……
我们认为，我们的战斗已经同样变成你们的战斗……我们邀请你们加入我们的行列，加入来自那些被野蛮的东方人打垮、征服的东欧国家的上万名志愿者的队伍。那些东欧国家曾经必须作出抉择：是屈服于最残暴的亚洲统治，还是将来在欧洲理念中作为国家而存在。当然，那些理念，大部分是你们自己的理想……
请将你们的决定告知领队的军官，那么你们将享有和我国士兵同样的特权，因为我们期望你们能够分担他们的职责。这远远超越了一切国家的界限。今日的世界，正遭遇着东方与西方的战斗，我们要求诸位仔细思量，是支持西方的文化，还是支持东方亚洲式的野蛮？现在，作出你们的选择！
而对这种请求与呼吁，战俘们的反应是毫无所动的，没有人主动请缨，在他们看来，“野蛮的东方人”会给他们带来自由。不过还是有一些战俘地把小册子装进行囊的人，但只不过是想留做纪念，或是当做厕纸，在战俘营中，纸张的匮乏使得他们会想尽办法弄到一些纸张，以便解决自己的生理问题。
当晚，五个营区的大多数战俘都在为行军做着最后的准备。但是在南营里，却有大概五百人正在观看一场生动的演出：他们的小剧场作品《你不能带走它》，演出厅是战俘们自行设计建造的，座席都是加拿大红十字会的木箱。票需要预订，价格是一块煤砖，脚灯和反射镜都是用大个的英国饼干罐做的。
舞台两侧的上方甚至还有悬空的窄道，架着
可移动的聚光灯。自从2月份的首演之后，南营的战俘们创作了多出音乐杂耍、独幕剧，以及一些百老汇剧目，比如《首页》、《谈情说爱》，还有《客房服务》。当然，剧中的女性角色都是由男人们自愿扮演的。
大厅四角燃着的炉火只能稍解演出厅内的严寒，但是人们沉迷于考夫曼和哈尔特的喜剧之中，忘了身体的不适。七点三十分，前门“砰”的一声打开了，cg罗戈古德里奇上校，南营里的高级军官，穿着他手工制做的木头鞋“梆梆”地从座席间的通道上走到了台前。他身材矮壮，以前是名美国轰炸机驾驶员，后来在非洲上空跳伞时摔坏了脊梁。他刚登上舞台，厅里立刻一片寂然。
“看守们刚才来了，让我们在三十分钟内到前门集合。”站在台上的古德里奇上校冲着台下只言不发。“收拾东西，整队！”战俘们连忙赶回营房，他们换上干净的内衣、袜子以及最好的军装，彼此没有多说话。那些幸运儿们拿出了替换的鞋子，带不走的食物被狼吞虎咽地吃到了肚里，大家互相帮着穿上外套，背起背包，把毯子捆在肩上。