我的右手与枕头下的那把点三八相距十二英寸，只有十二英寸。

这是我这辈子面临过最长的距离，永无止境、无法触及的长。我无法思考，只能感觉那个长度。我的心好像疯狂起来，像小鸟撞击鸟笼栏杆般的撞击肋骨。血在耳朵里奔腾，我浑身僵硬，所有肌肉紧绷，全身因恐惧而抖个不停。卧室里一片漆黑。

我慢慢地点头，像金属般的声音在震荡。他的手压在我的唇上，挤迫着我的牙齿。我点头，表示我不会尖叫。

抵在我喉咙的刀子大如弯刀。床往右倾，接着咔嗒一声，亮光让我睁不开眼睛。当我的眼睛适应灯光后，我看着他，喘不过气来。

我不能呼吸，不能动。刀片一样薄的利刃冰冷地抵住我的皮肤。

他的脸是空白的，五官被白色丝袜压平，眼睛从割出的两个洞里透出。冰冷的憎恨从眼里倾泻出来。他呼吸时，丝袜也随着起伏。那个可怖、不像人类的脸就靠在我脸旁。

“你一出声，我就把你的头砍掉！”

我脑中的思绪悉数涌出。露西。我的嘴开始变麻，能尝到血的成味。露西，不要醒来。从他的胳膊、他的手传来绷紧的张力。我就要面临死亡。

不。你不想这样做。你不需要这样做。

我是个人，就像你的母亲，你的姐妹。你不想要这样做。我像你一样是个人。我可以说出你想知道的事，像警察知道些什么，我又知道些什么。

不。我是个人，一个活生生的人！我可以和你说话。你要让我和你说话。

脑中尽是不成句子的只言片语，无法说出口，没有用的，沉默已将我禁锢。请不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。

我一定要让他拿开手，让他和我说话。

我试着用意志力迫使身体柔软下来，放轻松。发生了一点效力。我稍稍放松一些，而他也发觉了。

他捂住我嘴巴的手略微松了点，我慢慢吞了口口水。

他穿着一件深蓝色套头连身衣，衣领上都是汗水，腋下也有一大圈汗渍，抓着刀柄抵住我喉咙的手被半透明的外科手套所覆盖。我可以闻到橡胶的气味，还有他的。

我看到贝蒂检验室里的那件连身衣，当马里诺打开塑料袋时，我闻到那股腐烂的甜味……

“是不是他记得的气味？”像重映的老电影在我的心中出现，马里诺指着我眨眨眼：“中奖了……”

连身衣平铺在检验室的桌上，大号或特大号，一块块沾血的部分已被割下……

他呼吸沉重。

“请你——”我不能动，只能勉强开口。

“闭嘴！”

“我可以告诉你——”

“闭嘴！”他的手粗暴地捏紧。我的下巴就要像蛋壳般破碎。

他东张西望，检查我卧室的一丝一毫，最后目光落在窗帘垂下的系带上。我可以看到他在注视它们。我知道他在想什么，以及他打算怎么利用它们。然后那双眼睛又跳到我床头灯的电线。一个白色的物件从他口袋中飞出，他把那个塞进我嘴里，拿开了刀。

我的脖子硬得像着了火，脸已完全麻木。我试着用舌头把那块干布往外推，并小心不让他注意到。口水一滴滴流进喉咙。

整栋房子悄无声息。血流在我的耳朵里震荡。露西。救我们，上帝！

其他女人遵从了他的话。我看到她们窒息、毫无生气的脸……

我试着回忆我所知道的他，试着去了解。然而那把刀就在我而前，在灯光下闪亮。

我的手臂与腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能动。如果灯跌落地上，房间会变黑。

我会看不到，而他有刀。

我可以说服他不要做。如果我能开口，我可以跟他讲理。

她们窒息的脸，套索深深陷入她们的脖子。

十二英寸，只有十二英寸。这是我知道的最长的距离。

他不知道有那把枪。

他很紧张、亢奋，似乎很迷惑。他脖子发红，汗如雨下，呼吸急促。

他没有注意到我的枕头。他扫视四周，但枕头不是他的目标。

“你动……”他轻轻碰触顶在我喉咙的刀尖。

我睁大眼睛，全神贯注地盯着他。

“你会喜欢的，母狗。”他的声音低沉、冰冷，像来自地狱，“我把最好的部分留在最后。”丝袜被吸进呼出。“你想知道我怎么做的？我现在就慢慢做给你看。”

那声音。那声音很熟悉。

我的右手。枪在哪里？右边还是左边？我不记得，也无法思考。他必须先弄到绳索。他不能割灯上的电线，房间里只开了这盏灯。吊灯的开关在门边，他在看那个开关，那个空洞的长方形开关。

我的右手轻轻上移了一英寸。

他的眼睛闪回来看我，又转到窗帘。

我的右手到了胸前，在被单下几乎到了右肩。

我感到床褥往上弹，他站了起来。他手臂

下的汗渍在扩大。他满身汗水。

他看看门口的电灯开关，又转回窗帘，一时间无法决定。

就在这一瞬间，我的手碰到了那块硬冷的东西，然后一把抓住。我滚出了床，被单还缠在身上。我跌落地上。手枪的撞针锁着。我在地上坐直，被单卷住我的双腿，所有的事都在那一瞬间发生。

我不记得做了什么，脑中一片空白。那是本能，人的本能。我的手指压住扳机，颤抖个不停，手枪不断上下颤动。

我不记得怎么把塞在嘴里的东西拿了出来。

我只能听到自己的声音。

我在对他尖叫。

“你这狗娘养的！你这该死的狗娘养的！”

我尖叫着，枪支上下跳动。我的恐惧、愤怒通过粗口爆发开来，但那些话像是从别人口中说出一般。尖叫，是我在对他尖叫，要他脱下面罩。

他在床的另一边僵住。我好像在遥远的地方，意识到正在发生的事。那把在他手中的刀，原来只是把折刀。

他的目光移到手枪上。

“拿掉面罩！”

他的手臂缓缓移动，那层白色跌落在地——

他转过去——

我尖声大叫，火苗从枪口冒出，玻璃碎裂。一切发生得太快，我不知道发生了什么。

只有疯狂。有东西掉下散开，折刀从他手里脱落。他撞上床边的桌子，抓着灯，摔在地上。有人说话，房间再次陷入无边黑暗。

有人狂乱地在门边墙上胡乱摸索……

“这鬼地方的开关在哪里……”

我也会那样做。

我知道我会那样做。

我想要扣扳机，我一生中从未碰到比这更想做的事。

我想在他心上打出一个跟月亮一样大的洞。

我们至少讨论了五次以上。马里诺说他不认为事情的发生经过像我所说的那样。

“嘿，我一看到他爬进窗子，大夫，我就跟在他后面。在我到之前，他在你卧室里不会超过三十秒。而且你也没有拿出枪来。你去拿枪，滚下了床，我冲进来，开枪把他轰掉。”

星期一早上，我们坐在我的办公室里。我几乎不记得前两天是怎么过的。我觉得我好像活在水下，或者根本在另一个星球。

不论马里诺怎么说，我相信当他突然在我门口出现，他的点三五七手枪在凶手上身打入四颗子弹时，我的枪也指着凶手。我没有去试他的脉搏，也没有试着止血，我只是坐在地上搅成一团的被单里，枪垂在膝上。我意识到发生的事情，泪流满面。

那把点三八没有装子弹。

我上楼睡觉时十分沮丧，又心神不宁，忘记了上膛。弹匣仍在盒子里，放在我衣柜抽屉的一叠毛衣下，一个露西永远不会想到去找的地方。