，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”然后开了煤气自杀，第二天被人发现时已经芳魂杳杳……

这是1984年5月间的事，5月14，我尚未出生。这段往事是在家中整理旧书时，从一本杂志上看到，题目是《翁美玲之死》。

她的死，是与别人的妒有关，设了局，教她看见爱郎和别人鸳鸯戏水的样儿。千头万绪，烦恼缠绕难解，一忿之下走了死局。——“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”她的死，让我记清了这首词。

放翁的劲节，到了阿翁处，成了对世事森然的冷语相对，男人的刚烈化成女子清嘉。

韶华极胜时抽身离去，爱得非常短暂凄凉。如光一样消失。那个男人随她一起隐没在黑暗里，终生不再得志。

很多年以后，每次读到这首词，都会想起她。

薄命如花，却是二十一年暗香如故，如果她真活到今日，在人世颠沛辗转，老成了寻常妇人，人心挑剔，还有多少人记得她年轻时的容颜？也许，她将不得不面对评摘职责，好像梅，被人折下来，左右翻覆地看。

世事，有时看起来残酷，翻转过来想，也是一种慈悲。

一怀愁绪 几年离索

红酥手、黄藤酒，

满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄 ，

一怀愁绪，几年离索 ，

错，错，错！

写到《钗头凤》，突然就卡住了，觉得太多人知道陆游、唐婉、沈园。故事我是烂熟，却不知打哪儿说起，也喜欢自虐，压根就不愿毫无新意地复述别人说过的话。

在没有引进西方遗传概念之前，中国传统信奉“亲上加亲”，表兄娶表妹是天经地义的。穷困人家之间这种换亲，省得许多彩礼；富裕家庭则更增添一些喜庆。民间有许多表兄妹间的爱情故事，譬如嫌贫爱富、撕毁婚约，譬如私相授受，暗订终身……由于表兄妹也分所谓姑表、舅表，戏文中常常出现的是舅母嫌弃外甥。

而陆游、唐婉也是表兄妹，却是姑母嫌弃外甥女。唐婉怎么做也“不获上意”，丈夫又是个事母至孝的人，这便种下了悲剧的种子。我看《二十四孝》的故事总觉得惊怕，怎么世间还有这样愚孝的人？这样残酷的事还时时被后世人拿来做榜样，京剧《三娘教子》唱的即是。都说帝王家无情，其实中国的堂堂皇道，到了民间也一样是清冷残酷的。因为权力变小、责任变重的缘故，有时，礼教反而更显得变态压抑。

陆游原不是一个软弱怯懦的男子。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，“夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。他诗里的慷慨义气，教人耸眉动容。“上马击狂胡，下马草军书”，他的诗剑生涯，一样激扬从容。可是，在母亲面前，在最爱的女人面前，他都做了懦弱的人。

或许这样去指摘他是不对的。他不能不孝。毕竟是那个时代的人，礼教驯养出来的标准好男儿，如孙悟空挣不脱那个金箍咒。所以只能一次次地哀求，最后低头，休了自己至爱的妻。

原本属于两人的情爱中，添入了太多的情感纠葛。纠葛是沉重的，繁杂的，无法使人释然。

他另娶王氏淑女，她另嫁赵家好男。没缘法，转眼分离乍。翻覆间生离如死别。时光又轮回了。事件重演……“孔雀东南飞，五里一徘徊。……举身赴清池，自挂东南枝。”你可看见，东汉的杳缈水烟里，刘兰芝和焦仲卿隐约的身影？

时间慢慢地流过去了，那些曾经鲜活的人，他们血流成河的哀伤，渐渐变成了戏文里的皮囊，单单的，薄薄的，哪个人都可以套到身上来演；书页之间的黑白文字，轻薄，谁都可以谈起。他们成了故事，成了神话。

以为一切已经过去了。可是，走过三国魏晋，南北朝，隋唐北宋，到了南宋，焦母陆母们仍可以为了儿子的前程考量，举起“孝”的大棒逼散鸳鸯。做小官的儿子，敢怒不敢言，不懂得孝而不顺的道理。贤惠美貌的儿媳含冤受屈被遣送回家——依旧是同样的悲剧，连戏码都没有变，只是主角上场时换了一副面具。

“多谢后世人，戒之慎勿忘。”孔雀东南飞，千年的期盼还是落了空。