。两个人一夜未睡，黑着眼圈，向这家房主抱怨原来的住地是如何令人不堪忍受。

“楼上的卡拉ok刚唱完，楼下两口子就开始打架摔东西，我们怎么休息？怎么干活？”陈朝晖可怜巴巴地说，“上门提意见，找居委会，连110都打过，一点用也没有。”

“我们下个月开始有一笔量大时间又紧的活，”我趁热打铁，“这样下去肯定完蛋。我们什么也不挑了，能让我们早点搬进去住就行。”

“现在的某些人真是缺德！”新房主一脸的同情，“还建设文明社会呢，丢人！”

他很爽快地说:“房子早就拾掇好了，你们如果现在能付定金，我马上把钥匙给你们。全部的租金可以月底再付。”

二人大喜过望，迫不及待地答应了，赶忙打电话让王睿等人联系搬家公司。

搬家公司说，时间太紧，没法安排。王睿大倒苦水，并且主动提出加钱，争取到了第二天下午派车。

于是又开始收拾东西，准备搬家。一天一夜未睡，所有人都疲惫不堪，真是累坏了。大家抓紧下午的时间睡了几个小时，准备连夜把东西全部打包。

我终于决定把那些旧杂志连同一堆其他的破烂统统扔掉。我心里以为，倘若不是为了给这些杂志找地方，他们未见得会注意到那个陈旧的书柜，并且把里面的木头人像取出来。那样的话，兴许这一系列的怪事都不会发生。何况，搬家是一件如此折磨人的事情，能少带点东西就少带点。

其他人也是类似的心思，只要能开始新的生活就行，其他的都不重要了。

一边收拾，我一边想，这柜子的出现，究竟代表了什么呢？贪婪？欲望？占有？破坏？它仿佛只是不带目的——无所节制地攫取，既不考虑动机，也不考虑后果。

我又想，这柜子和它的主人——那个老头之间，究竟是什么关系呢？是老头亲手造出了这个柜子，还是柜子召唤来了老头？老头又为什么要雕刻自己的木偶放入其中呢？

——难道他想和这柜子融为一体？

正在胡思乱想着，门被推开了，霍柯闯了进来。我惊讶地发现霍柯似乎牙关都在发颤。

“柜子！柜子！”霍柯只知道胡乱朝着阳台的方向指指点点，却说不出具体的事情。

我心里一沉，知道又出事了。快步走到阳台，却见王睿等人也聚在那里，一个个面色苍白，目光中流露出深深的惧意。

柜子在响。

这大概是众人第一次亲历柜子“吞吃”物品。只听见里面发出一阵幽咽的声响，仿佛风吹入一个深深的空洞，又仿佛是某种不知名的野兽在发出垂死的悲鸣。声音并不大，却如利齿一般啃啮着每一个人的心。其间，还夹杂有一阵轻微的断裂声和挤压声，众人却无法分辨那是什么。

陈朝晖熟悉电影，想起了当年的灾难片《龙卷风》。据说录音师为了营造出龙卷风风眼咆哮的声音，曾煞费苦心，混合了多种声音，连野骆驼的鸣叫声都用上了。但陈朝晖想，无论怎样的风眼的声音，也不会有这书柜里若有若无的低响更令人胆战心惊。

最终，声音越来越轻，渐渐止息。但众人的鼻端，却隐隐闻到一股血腥味，而且越来越浓。

那血腥味，是从书柜里面透出来的。

我觉得有些喘不过气来了，心脏如同打鼓一样在胸腔里跳动着。

这次里面又是什么东西？

大家你看着我，我看着你，谁也没有勇气动弹。最后王睿说:“躲也没用，怎么也躲不过的。”还是他伸出手，把柜门拉开了。

十只眼睛一齐死死地盯着柜门里。

柜子里有一个人。

——一个男人。

一个四肢以不可思议的角度弯曲折叠在一起的男人，断裂的关节戳破皮肉露在外面，鲜血正汩汩地流出。浓重的血腥气开始散布开来。

我一下子想到自己小时候，曾经因为掰断了玩偶的手和腿而被父亲痛打一顿。其实当时，我并不想掰断玩偶的腿，我只是想把玩偶的四肢都掰近它的身体，看玩偶究竟能缩成多小。

一个人究竟可以缩成多小？

至少，他可以小到被塞进一个书柜里。

阳台上只听到一阵喘息声和心跳声，面对着一具尸体，所有人的脑子在那一瞬间都没有反应过来。

我们该怎么办？

霍柯突然掏出手机，开始拨号。王睿一把把他的手机打落在地，低吼道:“你要干什么？”

霍柯有些语无伦次:“报警……110……警察……”他弯腰拾起手机，还想再拨。

“你傻了？！”王睿劈面给了他一耳光，打得他不知所措，“这书柜上只有我们的指纹！而且我们从晚上开始就在倒腾搬家，那么大的声音，你以为邻居可以作证我们不在家？”

“你怎么跟警察说？我家有个奇怪的柜子，喜欢自己把乱七八糟的东西往里面装？换了你是警察，你相信吗？”

霍柯咬紧牙关，突然软软地瘫

坐在地上，双手捂住了眼睛。

他绝望地抽泣起来。