沈畹畹并不在房间里。

喻尘走出房间，站在二楼的走廊上，垂眸望着客厅里沈太太的背影，纤瘦而笔直。

喻尘无声地冲一个佣人招招手，佣人会意，轻手轻脚地走过来，问过才知道沈畹畹从书房出来以后进去了她的房间。

不，是沈玉的房间。

她点点头，遣走了目光里满是好奇的佣人，转身慢慢走向幽长的走廊。走廊的尽头是一扇四格玻璃窗，巨大而通透，窗棱仿佛切割着茫茫的黑夜。

走廊里精致的壁灯映着壁纸上精致的花纹，喻尘握住铜把手，房门没有反锁，被无声地推开了。

房间里并没有沈畹畹的影子，喻尘打开灯，然后一步一步走向窗边。

窗帘被紧紧地拉上了，厚重的天鹅绒垂坠到松软的地毯上，墙角边鼓起了小小的一团。

她蹲下身，将手搁在那小小的一团上，小声说了句“对不起”。

小团动了动，从里面传来低低的抽泣声。

“我姐姐真的死了？”

喻尘想了想：“她在一个很美好的地方，比我们没去到的雨崩还美。”

过了很久，沈畹畹的小脸儿从窗帘里露出来，因为哭过，脸上的红痕肿得更厉害了，头发也散乱地黏在脸颊上。

“你太会演了，比演员演得还好，全世界都欠你一座奥斯卡。”

喻尘没有辩驳，伸出手想帮女孩擦去眼泪。沈畹畹却偏过脸，躲开了，有些稚嫩的声音里满是怨恨：“你骗了朗唯哥哥，用我姐姐的身份抢走了她最珍贵的东西，我永远也不会原谅你。”

她的手僵在半空中，手臂的肌肤下酸酸麻麻的，像是有无数蚂蚁在啃噬。

“我会告诉他的，一定会。”

“你用我姐姐的身份撩拨朗唯哥哥，让他爱上你，然后再告诉他其实他心爱的那个人早就死了？”

沈畹畹瞪着她，怨毒的眼神甚至不像她这个年龄的孩子应该有的：“他会精神分裂的，你这样会让他伤心难过一辈子，也会对我姐姐愧疚一辈子。”

沈畹畹见她不说话，抓起散落在地上的信笺，故意很大声地念给她听：“最近我的身体似乎越来越糟了，有时看着看着书就睡着了，时常在梦里看见一个景象：阳光漫漫地洒在无边的草坪上，亮闪闪的，把草地映照成镜子一样白茫茫的一片。我坐在一颗酸枣树上，两只脚晃来晃去，朗唯哥哥从远处跑过来，轻轻握住我的脚踝，为我穿上跑丢了的咖啡色小皮鞋……在梦里我用旁观的视角看着朗唯哥哥和我自己，这感觉可真奇怪。”

“这些天有两个消息，一个好消息，一个是坏消息。好消息是，我终于减肥成功了，再见到朗唯哥哥，他就再也不能叫我小玉猪了。坏消息是……我大概再也不会见到朗唯哥哥了吧。”

“不知道从什么时候开始，我变得很害怕照镜子，甚至连喝汤都不敢——”

一只手紧紧握住沈畹畹捧着信笺的手腕，女孩大声朗读的声音停下了，空荡荡的屋子里一片寂静。她抬眸看着喻尘湿漉漉的脸，眼睛里闪烁起一丝报复的快意。

“对不起。”喻尘紧紧闭着眼睛，嘴唇颤抖：“我愿意尽一切可能去弥补。”

“怎么做都可以？”

她抬眸看着沈畹畹冷漠的眼睛，点点头。