摩托车穿过夜幕中的大街小巷，有年轻男女在路灯下徘徊调情，醉酒的男人们落在马路边大声咧咧，小商贩们忙着收拾起摊位。烧烤店的老板娘“哗”地往路边的下水道泼上一盆热水，水雾蒸腾，氤氲着灯火霓虹。

这座繁忙的城市，只有到了夜晚才是彩色的。

来到江边，盛朗唯在一座工地前停下来，将摩托车随意停在路边，牵着她的手如入无人之境般翻过隔离带，两个人在夜色中像堂而皇之的窃贼一样在别人家的工地里穿行。

盛朗唯踩了踩面前的螺旋楼梯，金属架发出一阵震颤，看起来十分简易。

他回头看她：“你行不行？”

喻尘不发一言地将长款大衣的下摆在腰间勉强系成一个扣，仰头望了望旋梯顶端，踩着高跟鞋摇摇晃晃地爬了上去。

站在高处才发现这是一座还没有竣工的跨江大桥，桥身直直地通向南江，在江心笔直地落下，就像一截茕茕而立的断崖。平静的江面在月色下波光粼粼，远处有几盏星星点点的渔火。

她站在桥上，迎着风张开手臂，等了许久也不见盛朗唯上来，于是走到旋梯口喊他。

“嗯。”

过了一会，下面传来他低沉的应声。

“你坐下面干什么呢？快上来，上面好漂亮！”喻尘感觉全身的细胞都被这惬意的夜风吹动了，抑制不住地兴奋。

盛朗唯抬头望向不远处她小小的脸，提上东西几阶并做一步地爬上去。

“你刚才在下面墨迹什么呢？”喻尘好奇地打量他。

盛朗唯拍拍大腿：“腿软，在下面坐了一会儿。”

喻尘愣愣地看着他，然后忍不住掩着嘴“嗤”地一声笑出来，“你竟然恐高？”

“以前没发觉。”他难得流露出一丝难堪的神情，直视前方不去看她：“刚才我在下面看着你爬上去，细细的鞋跟，细细的小腿，细细的腰，总觉得你下一秒就会掉下来。我当时是真的怕了，怕这里太黑，接不住你。”

她嘴角的笑渐渐淡下去，转过头将自己的手放在他的掌心，两个人沿着大桥慢慢散步，静静听着不远处江涛拍打岸堤的声音。

走到大桥的尽头，盛朗唯盘膝坐下，从拎着的袋子里拿出一包木炭，简单地搭成一个火堆，将几个圆滚滚的土豆和红薯扔进去。篝火“噼啪”响了声，一点火星被风吹过来，他将她揽过来抱在胸口裹在皮夹克里。

他拾起一截没被点燃的木炭拨了拨火堆，里面传来一阵事物炙烤过后的香味。她靠在他怀里仰着头看天，月朗星稀，万里无云，南方的冬天里难得的好天气。

“我发现，这好像是第一次我们什么都不做，就只是一起安静地呆着。”

盛朗唯淡淡“嗯”了声，从火堆里拨出一个核桃大小的土豆，呼着气在掌心里颠来倒去。

“在独克宗的那天晚上不也什么都没做。”

喻尘回头看他，忽然觉得从这个角度看他的下巴特别好看。

“那天晚上你想做什么来着。”

他垂着眼睛很专注地一点一点剥着土豆的烤酥了的表皮：“那不是很正常，成年男人的爱情掺杂着大量荷尔蒙，看见喜欢的姑娘就看到像行走的春药，第一个念头就是想睡她。”

他捻着剥好的土豆喂到她嘴边：“区别就在于，是想睡她一个晚上，还是和她睡一辈子。”

她仰头看他，低头就着他的手啃了一口土豆，有些恨恨地故意咬到了他的手指。他轻声笑着，像逗弄小宠物一样挠了挠她的下巴。

他的声音夹在风里，从头顶传过来：“我说真的，一辈子这个承诺太重，但我许下了，就不会更改。”

喻尘从他掌心里拿过一块土豆，在指间掰了小小的几块撒向江面。过了一会儿，听到江面传来些轻轻的响动，然后从深深的江底传来“咕咚”一声。脚下的城市，一条条车灯汇成的光影就像川流不息的金色河流。